六十一年前，小提琴协奏曲《梁祝》如何得以破茧而出

图片来自徐克电影《梁祝》

艺术的种子播在心田，会生长爱和良知，长使心灵碧草青青，鲜花盛开。

琴音化蝶，弦上流泻千年凄美

———重听《梁祝》隨想

文/一砚翁

喜欢《梁祝》，无需理由，但我的喜爱却与一段记忆有关。

大约是1975年吧，那时我在南方的一个城市工作。一天晚上，应邀参加几个朋友的聚会，地点是在其中一位的家中。饭罢，主人关上门窗，拉上窗帘，接着打开录音机，房间里顿时响起《梁祝》的优美旋律。大家一阵惊喜，刚想欢呼，被主人嘘的一声制止。于是屏息聆听，像地下党偷听来自延安的声音。

八年多啊，只许听那听滥了的八个样板戏，只能听到标语口号式的语录歌，味同嚼蜡！偶遇这么美的声音，真的是“如闻仙乐耳暂明”！太激动了，有人拭泪。我没哭，但心在悲泣，长久沉浸其中，难以超拔，以致最后怎么同主人告别，与朋友挥手再见都记不太清了。

夜晚十点多了，长街寂寂，悄无人语，昏黄的路灯照着踽踽独行的我。没有乘车，不想睡觉，只想走走，可前路茫茫，不知走向何方。知道的是，我还走在《梁祝》的旋律里。

自此，《梁祝》成了我心中的珍藏。

图片来自网络

梁山伯与祝英台的故事，流传千年，历久不衰。人们曾用多种艺术形式演绎这一美丽的传说，《梁祝》更让琴音化蝶，弦上流泻千年凄美，使人们获得新的审美体验。乐曲融入了越剧唱腔元素，质朴清新，优美动听，是我国唯一一首享誉世界的交响名曲。

听过多种版本，印象特别深的是为纪念这首乐曲首演50周年在国家大剧院举行的一次演出，著名的小提琴演奏家吕思清担任独奏。

乐曲由三个部分组成：呈示部、展开部、再现部，前面还有个引子，最后有个尾奏。是奏鸣曲式常见的结构。

呈示部首先呈现的爱情主题是主旋律，也是整个乐曲的精华。

漂亮的引子奏响，春日的風姿仪态隨着优美的旋律一一来到面前：玉臂轻扬，竖琴拨奏两三声，像泉水叮咚；长笛清脆，似鸟鸣，像花开；双簧管唯美抒情，像越剧过门，启动了小提琴的爱情主题演绎。

诗意的琴音化作彩蝶，双双对对，翩翩飞舞在万紫千红的春天里。小提琴先在高音区演奏，接着又在低音区重复一遍，最后是乐队齐奏，爱情主题得到反复强调，心也就被触摸灵魂的旋律轻易俘获了。

著名词作家阎肃为这段主旋律填词，於是便有了《化蝶》这样一支家喻户晓的歌———

碧草青青花盛开

彩蝶双双久徘徊

千古传颂深深爱

山伯永恋祝英台

这首歌对传播《梁祝》无疑起到了积极作用。遗憾的是许多人误以为这就是《梁祝》的全部，或就此满足，不再向下追寻。

艺术欣赏不能浅尝辄止，须知主旋律以外也有美好的声音。

轻快的节奏，明亮的音调，叙述了梁祝两小无猜、同窗共读的欢乐情景。山伯在乐曲中跳跃着，英台在乐曲中欢笑着。多么美好，青春本来的样子！

圆号的几声叹息，又把我们带到十八相送的离情别绪中。小提琴断断续续的音调，表现的是英台欲说还休的情态，抒发的是一个少女的温婉心曲；而大、小提琴的深情对答，倾诉的是依依不舍的离情。

呈示部主要表现梁祝相爱，接下来是展开部，展现抗婚、楼台会和英台哭灵投坟的场景。抗婚是剧烈的。小提琴散板节奏表现英台的悲痛和挣扎；乐队的快板传达出反抗的声音；铜管乐的声浪像巨石滚来，碾压着祝英台伤痛的心！

黑管低沉的音调，营造了楼台会悲戚的氛围。小提琴的声音平静而哀伤，大提琴悲切应和，两者时分时合，互诉衷肠，让人看到“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的场景，想到英台的无奈，山伯的绝望。千种柔情，万般伤痛，都在和泪的音符中流淌，听来令人心颤神伤！我非常喜欢这段旋律，常挑出来单独欣赏。

哭灵投坟，感天动地的乐章！乐曲调动多种艺术手段描绘这一悲剧场景。技艺虽然说不清，但我听懂了声音，看到了画面。小提琴凄厉的声调令人心碎，断奏、碎奏、哭腔，表现了祝英台哀痛欲绝！我仿佛看到她呼唤一声梁兄，就哭倒在坟前，是悲伤，是愤恨，更是血泪的控诉！

吕思清，图片来自网络

此时，吕思清的琴声演绎达于极致，仿佛每一个音符都在呻吟，在哀恸！但见他眼中闪着泪光，额上渗出细汗，同时张大嘴巴，似乎琴声难以表达，他要同小提琴一起替英台哭出来，喊出来！倾情的演奏直教人心河涨水，身心淹没在悲怆的旋律中。

乐声短暂停歇，表明英台泪已干，心已决！隨着低音锣哐的一声悲鸣，刹时间鼓锣管弦齐响，梁山伯坟墓轰然开裂，祝英台毫不犹豫地纵身一跃，投入坟中！乐曲至此达到高潮，也完成了对祝英台凄美形象的塑造。

凄美所以使人格外怜惜，因为它是血泪浇灌的花朵，又常常在绝望时绽放。一如祝英台投坟化彩蝶，又如林黛玉焚稿断痴情，李香君血溅桃花扇，杜十娘怒沉百宝箱！

凄而为美，必有精神的闪光。凄惨本身并不美，顶多只是令人同情。封建专制下的妇女，大都迫默受辱，逆来顺受，她们凄惨过，但不曾美过。祝英台则不然。她不接受別人安排的命运，任由自己的心性，大胆追求自由的爱情，甚至不惜以命相搏！她的精神显示了悲壮的色彩，闪耀着人性的光芒。

美则美矣，壮则壮矣！然而香消玉殒，毕竟是年轻的生命，怎不让人思之怆然，更心生对封建专制的无比憎恨？

乐曲最后是再现部，化蝶。开始，竖琴的滑奏与柔美的长笛交相辉映，营造了如诗如幻的意境。小提琴起奏时，乐声轻柔，像恋人间的绵绵细语，让人想到，梁祝这对彩蝶刚刚走出悲伤，羽翼上还沾着斑斑泪滴，但他们已浴火重生，不再哭泣。果然，随着爱情主题的再现，他们飞起来了，快乐自由地飞舞在百花丛中。最后乐队齐奏主旋律，乐声如潮，从远天铺排而来，气势如虹！这是自由的颂歌，是新生命的礼赞！

乐曲还有一个尾奏，简洁、含蓄，令人遐想。长笛和小提琴次第演奏，乐声越来越轻，向人们表明，这对彩蝶越飞越远，已飞向他们向往的自由天地。

听完全曲，大约需要26分钟。也许有人会嫌长，其实这在交响曲中祘是较短的，贝多芬《第九交响曲》长达70分钟，可人们称它是“让人忘记时间的作品”。音乐是需要静下心来听的，音乐也会使人心静下来。

说长道短，无非是希望年轻人静下心多阅读和欣赏诸如《梁祝》之类的经典艺术。要知道，那些口号化、说教式的东西，只能培养简单的头脑，荒漠的心园；而那些经典作品才是我们需要的精神营养。艺术的种子播在心田，会生长爱和良知，长使心灵碧草青青，鲜花盛开。

梁山伯与祝英台的传说，纯然是一个破茧成蝶的故事。奇巧的是，《梁祝》创作的成功，也是破茧成蝶的结果。梁、祝破的是封建伦理道德的“茧”，挣脱的是精神枷锁。那么，《梁祝》破的又是什么呢？

1958年，喧嚣热昏的年分。上海音乐学院成立了一个“小提琴民族化实验小组”，准备创作向国庆10周年献礼节目。小组向院党委呈报了三个方案，依次是：大炼钢铁、女民兵、梁祝。年轻的学子以为领导人定会批下前两个，因为当时全国在大跃进，大炼钢铁，全国都在唱《女民兵》那首歌，所以他们把梁祝排在最末，作为备选。谁知院党委书记孟波毫不犹豫地在梁祝下面划了一勾，並说：“梁祝是表现人性的，这样的主题是永恒的。”一勾一语，打破了年轻人头脑中被潮流裹挟的思维定势。这是事关《梁祝》生死的第一次破茧。作曲之一陈钢说，沒有这一勾，就没有今天的《梁祝》。

《梁祝》作曲者何占豪学的是小提琴专业，想请学作曲的陈钢与之合作，共同完成创作任务。几经努力，终得应允。陈钢的父親57年被打成右派，当时正在安徽某农场接受劳动改造。此时有人提出，国庆献礼节目不能用一个右派分子的儿子。针对这一论调，孟波在院党委会上说：“儿子不等于老子，为什么不能用！”一语如铁，掷地有声！又把《梁祝》朝成功的路上推进了一步。

在送审稿中，乐曲结束于英台投坟，而不是化蝶。孟波问为什么原来的化蝶没有了？作曲何占豪没说不敢写，而是很正面地说，新中国青年不能相信迷信，人死了不可能变成蝴蝶。孟波开导大家说：“恐怕不能这么看问题。艺术创作中的浪漫主义，表现人们对美好的向往，不能把它同迷信等同起来”。接着又强调，不但要写好化蝶，而且要写得更美！就这样，把作曲者从教条主义的思想牢笼中解放出来，成就了《梁祝》的完美。

化蝶全仗破茧功。三次破茧，说明诞生之难；三次破茧，彰显了孟波的胆识与担当；三次破茧，使何占豪和陈钢这两个年轻人得以脱颖而出，施展才华，为世人、也为自己的人生谱写了华美的乐章。

《梁祝》的经验是成功的，但不能把它模式化，那样不保险。因为谁也不能保证每个音乐学院的党委书记都像孟波。《梁祝》经验主要在于不为一时的潮流所动，大胆冲破思想禁锢，按照文学艺术创作本身的规律行事。把学生教育成像孟波那样有独立人格、自由思想的人，这才是文艺繁荣的真正希望。

人们庆幸，中国终于有了第一部享誉世界的交响曲。人们有理由期待第二部甚至更多。可是自1959年《梁祝》首演，61年来，那第二只蝴蝶仍然久期不至，《梁祝》独自美丽，依旧孤单！

是缺少优秀的作曲家，还是缺了孟波那样的领导干部？抑或是缺少另外更重要的东西？说下去又是一个沉重的话题。而那话题里，该有多少不能弹奏的音符。

~the end~

“二湘空间”视频号开播了

欢迎扫码关注

作者简介：

一砚翁，坐标苏北，一个以读书、听乐、写作自娱的退休老人。方方日记接力文作者。

文章仅代表作者观点，与本平台无关。

点击阅读更多文章一个乡村说媒人，用一生的时间来救赎与复活
那些夹在李宗盛和宋东野之间的中年人
侠非侠：那时我们有梦，关于文学，关于穿越世界的旅行
大家：黄永玉  刘瑜  苏童  野夫  严峰 杨振宁  樊锦诗  艾芬  林青霞  刀尔登专辑：方方记录  方方读者日记  武汉故事  大家  时评  大学  疫情之后  人间事  万花筒  菊子  侠非侠  小草专辑 二湘专辑大家·时评·大学·疫后·人间事·万花筒思想的碰撞·民声的回鸣敬请关注二湘的十一维空间后台回复“投稿“获取投稿信息点击此链接收看更多六维、九维好文

不破不立，破茧成蝶